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PRELUDIO

AUTORE

  Durante la plurimillenaria epoca agricolo-naturale si riteneva che il 
raggiungimento della felicità fosse la massima meta del vivere 
umano.
E si scrissero opere per dire che cosa fosse e come la si potesse 
raggiungere.
  Allora si aveva maggior tempo per ascoltare se stessi, per ascoltare 
voci di uomini del passato ed anche del presente, per sentire quelle 
della natura. E quasi sempre in diffusi silenzi.
  Tutto è diverso nella nostra epoca tecnico-artificiale, che sta 
completando il suo sostituirsi alla precedente.
  L’incessante scorrere di immagini, di voci, di rumori, la continua 
consumazione di prodotti industriali sembrano voler soddisfare ogni 
esigenza, dar piena contentezza, annullare ogni desiderio di felicità.
  Questo sembra scomparso, quasi nessuno ne parla, e tuttavia resta 
nel segreto di non poche anime.



I

MARGHERITA

  Si sentiva talvolta il suono della fisarmonica nel tempo della Seconda 
Guerra Mondiale quando, dopo il ritorno dal lavoro nei campi, si 
continuava a temere per coloro che erano al fronte o sulle navi da 
guerra, pronte a combattere.
  La fisarmonica, che è portatile, ha un mantice a soffietto e due 
tastiere, una per la melodia, l’altra per l’accompagnamento.
  Il suo era un suono che infondeva per lo più nostalgia e malinconia 
per giorni quieti, sereni, ormai lontani
  Sembrò di letizia e di gioia quando la Guerra cessò ed, accompagnata 
talvolta da qualche mandolino, suonava nelle feste di matrimonio, in 
quelle di compleanno, nelle feste da ballo che, specialmente nel 
sabato sera, si svolgevano su terrazze di grandi case o di ville.
  Suonava musiche che tutti conoscevano: canzoni napoletane, 
canzoni italiane, tanghi dell’Argentina, dove vivevano molti parenti e 
conoscenti, qualche valzer viennese.
  Poi, a mano a mano, la fisarmonica è stata abbandonata. E, con il suo 
abbandono, sono stati dimenticati o sono state riviste, riadattate, 
trasformate le musiche che suonava in tempi che, nel ricordarli, 
sembrano essere stati felici.



II

EDUARDO

  Mi pare che i miei giorni più felici siano stati quelli duranti i quali 
frequentavo il Liceo in luoghi dove, per secoli, nel silenzio, monaci 
avevano pregato, studiato, lavorato, contemplato.
  Mai screzi con i compagni; intesa con gli insegnanti, adesso tutti 
scomparsi.
  Felicità (or non saprei usare altro vocabolo) mi venivano da versi di 
poeti, da brani di scrittori, da pensieri di filosofi, dalla 
contemplazione di opere di architettura, di scultura, di pittura, che 
portavano a quelle grandi altezze culturali e spirituali, nelle quali 
immaginavo dovesse essere il mio vivere.
  Notizie del mondo indicavano che questo era ben lontano da 
quell’altezza, ma che c’erano concrete possibilità per poterle 
raggiungere.
  L’aspirazione comune sembrava essere quella di progredire non 
solo verso un maggior benessere e verso una maggiore prosperità 
materiali, ma anche verso un vivere nobile e nella pace.



III

ELISABETTA

  Quantunque, a mano a mano, avessi superato gli esami con alti voti, 
e quantunque avessi redatto una tesi di precisa erudizione, con la 
mente e con l’animo, provavo un’inspiegabile trepidazione e 
un’inspiegabile ansia mentre ero in attesa di difenderla per 
conseguire la laurea.
  Era la mattinata dell’ultima giornata di primavera. Il cielo era 
sereno, l’aria mite.
  Difesi la tesi con grande disinvoltura, talvolta citando anche cose che 
in essa avevo tralasciato. 
  Ottenni la laurea con il massimo dei voti e la lode.
  C’erano con me mio padre e mia madre, ognuno dei quali credo che 
in quel momento sia stato felice in cuor suo.
  Dopo l’uscita dall’Università mi portarono nell’antica gioielleria che 
aveva fornito gli anelli del loro matrimonio, che portavano al dito. E 
mi fecero scegliere il bellissimo anello che mi donarono. 
  Non fu l’unica sorpresa di quel giorno, che mi par sia stato davvero 
felice.
  Ritornati a casa, la vidi piena di fiori, grandi fasci di fiori ovunque. 
Erano per lo più rose; per lo più vermiglie.
  Li avevano inviati familiari, amici di mio padre e di mia madre, che 
ora non ci sono più, ed anche qualche mio compagno di scuola. 



INTERMEZZO

AUTORE

Ripensando a giorni lontani, par che siano stati giorni felici, che 
ormai è impossibile rivivere. E lievi rimpianti e nostalgia e 
malinconia si sviluppano nell’animo.
  Ma a considerar bene, è solo l’immaginazione che indica quei giorni 
come felici.
  Felicità è stato di quiete, di tranquillità, di benessere, di 
appagamento, di serenità, di gioia. Ed è assenza di preoccupazioni e 
di ansie. Quasi uno stato fuori del tempo.
  Nella vita di un uomo, ci possono essere brevi momenti, per lo più 
imprevisti, in cui ci si potrà trovare in questo stato, non giorni, 
giacché la condizione umana non è mai statica e definitiva, ma 
sempre dinamica.
  La felicità richiede non solo di essere in piena sintonia con se stessi, 
ma anche con le persone che ci sono vicine, e con le cose che si hanno.
  Nel ripensare ai giorni del passato che si ritengono felici, se non ci si 
lascia prendere dall’immaginazione, si scopre che sarebbero potuti 
essere felici, ma non lo sono stati. E questo o perchè inquietudini, 
ansie, or dimenticate, erano in noi, o perchè sconvolgimenti, anch’essi 
dimenticati, provenivano dall’esterno.   



IV

ATTILIO

Da sei mesi era nato nostro figlio, quando a Flavia fu diagnosticato 
un male. Poteva essere benigno, ma anche maligno.

Fu operata nel nostro piccolo ospedale, ed a me fu dato l’incarico di 
portare quel che le avevano tolto in un grande Centro di analisi, che 
era in città.

Sei giorni dopo fui chiamato per ritirare il responso.
Andavo camminando a fatica. Avevo sperato che qualcuno mi 

accompagnasse. Ma tutti coloro ai quali lo avevo richiesto erano 
impegnati, così come colui che abitava non lontano dal Centro.

A curare il bimbo era la madre di Flavia. Ella continuava ad essere in 
ospedale in attesa del responso, ma non sapeva che ero andato a 
ritirarlo. Riteneva che il ritiro dovesse avvenire alcuni giorni dopo.

Entrato nel Centro, lentamente andai allo sportello dei ritiri. 
Nessuno attendeva. Lo richiesi e mi fu subito dato. Con grande 
trepidazione, aprii la busta e poi il foglio. Lo lessi velocemente, lo 
rilessi attentamente. Il male risultava benigno.

Non telefonai a nessuno. Non desideravo parlare con nessuno; volli 
essere solo con me stesso.

Giunto in ospedale, dissi a Flavia: ”Ti porto una bella notizia. 
Possiamo riprendere con tranquillità il nostro vivere”.

Tra noi poi solo una forte stretta di mano.
Credo che sia stato il momento più felice della nostra vita.



V

VITTORIA

Luisa aveva vent’anni quando “La tessitrice dell’Isola”, dove 
lavorava, all’improvviso cessò l’attività.

Con l’aiuto dei genitori comprò uno dei telai dell’azienda ed aprì “La 
nuova Bottega”, dopo aver fittato un locale, quasi abbandonato, 
situato in una delle strade dell’Isola che iniziavano ad essere più 
frequentate.

Con l’aiuto di due ragazze lì tesseva e confezionava abiti per donne 
su misura. Ammirato era il suo lavoro, mediocre il guadagno. Invano 
le veniva consigliato di conservare il telaio solo per mostra e di 
importare stoffe ed anche vestiti.

Ripetutamente aveva rifiutato di vendere la bottega ad una grande 
azienda multinazionale quando fu chiamata dal legale del 
proprietario del locale che le chiese un incredibile prezzo di 
locazione per il rinnovo del contratto. Impossibilitata a pagarlo, fu 
costretta a chiudere la bottega. Abbandonato il telaio, continuò la sua 
attività di sarta in casa.

Sin da bambina era andata nella bottega la figlia Letizia, che si era 
laureata in architettura, e che dopo la chiusura della bottega aveva 
immaginato di aprirne un’altra per sua madre.

Inaspettatamente un giorno si sentì chiamare da un notaio, il quale 
le comunicò che la zia Emilia le aveva lasciato in eredità un ampio 
vano da adibire a bottega per sua madre. Per lei e per questa fu un 
momento felice.



VI

EUGENIO

La sera della Vigilia di Natale pare sempre un tempo senza tempo.
Verso le venti di una di queste sere avevano iniziato la loro cena 

Angela e Marco.
C’erano nei loro animi nostalgia e malinconia per le sere ormai 

passate, nelle quali avevano cenato con il loro figlio; prima un 
bimbetto, poi un ragazzo, poi un giovane.

Si era sposato cinque anni prima. Dopo la nascita di un figlio, si era 
trasferito a Milano. Telefonava sempre più raramente, risentito 
perchè non avevano accettato di porre un’ipoteca sulla loro casa, per 
garantirgli un mutuo bancario, che gli avrebbe permesso di 
acquistare un appartamento in città.

Durante il giorno non aveva neanche telefonato per augurare il 
Buon Natale.

Mentre stavano cenando, in gran silenzio, si sentì bussare alla porta. 
Ad aprire andò Angela, e vide un bimbo che le disse: ”Buon Natale 
nonna”, dietro di lui c’erano il figlio e la nuora, che disse: ”Siamo 
ancora in tempo per la cena?”.

Per tutti fu un momento felice. 



ESODO

AUTORE

Non vi è dubbio che la felicità presuppone sapienza e saggezza. 
Come è stato scritto, la sapienza possiamo anche acquisirla con 
l’aiuto di altri, la saggeza dobbiamo cercarla in noi stessi, fra i 
profondi abissi dei nostri solitari pensieri e sogni.

Ma sono proprio la sapienza e la saggezza che contribuiscono a farci 
immaginare felici giorni lontani, passati irrimediabilmente.

Possiamo ritenere che altri possano aiutarci a renderci felici. Ma ciò 
raramente avviene. Per lo più gli altri, talvolta inconsciamente, ci 
allontanano dall felicità. E questo magari innavertitamente facciamo 
anche noi verso gli altri.

Questa concreta realtà non vieta che gli uomini, nel vivere la propria 
concreta esistenza, che è sempre nuova e che è irripetibile, possano 
continuare a nutrire il loro naturale desiderio di felicità, e quindi di 
giorni felici. Né esclude che possano vivere momenti nei quali si 
sentono lieti di sé e del mondo, nel quale stanno vivendo come se 
fossero in possesso di un bene che completamente li appaga.

Senza dubbio sono quei momenti che conoscono coloro che hanno 
fede in Dio, e che vivono in Lui e per Lui.

                                                                                                    



  L’Incontro d’agosto è nato nella chiesa di S. Michele in Anacapri, 
nell’agosto del 1977, quando nell’Isola di Capri, anche d’estate, rare 
erano le manifestazioni culturali. E’ proseguito poi nella chiesa di 
Santa Sofia.
  Il suo intento è stato quello di donare una serata di godimento 
culturale-spirituale sia ad abitanti dell’Isola, sia a coloro che vi 
soggiornano.
  Dall’inizio ha adottato l’originale formula della lettura a più voci di un 
testo appositamente scritto, alternata con l’esecuzione di brani 
musicali in armonia con il testo.
  E’ stato sempre ispirato dalla convinzione che l’Isola di Capri è luogo 
dove lo spirito risorge tra le sue divine bellezze naturali. Ed è luogo che 
invita a guardare verso l’alto orizzonte della poesia, della musica, del 
pensiero, della scienza, delle altre arti, ricercando l’armonia che è in 
tutte le cose create.

© Raffaele Vacca
Tutti i diritti riservati




